로마의 길은 왜 그렇게 곧게 뻗어 있었을까?

비가 내린 뒤에도 수레가 움직일 수 있는 길. 멀리 있는 주둔지까지 명령을 전할 수 있는 길. 로마인에게 도로의 가치는 사진처럼 멋진 직선보다 이런 능력에 있었다. 영국의 들판에 남은 옛길을 따라가면 정복한 땅을 실제로 다스린다는 말의 뜻이 조금 더 구체적으로 보인다.

군대 뒤를 따라온 측량사

서기 43년 로마의 브리타니아 침공 뒤 도로망은 빠르게 확대되었다. 군대가 확보한 장소를 항구와 주둔지, 기존의 정착지에 연결해야 했다. 병사들이 한 번 통과하는 것만으로 지배가 완성되지는 않았다. 식량과 장비가 계속 들어오고 병력이 다시 이동할 수 있어야 했다.

길은 먼저 존재하던 교통로를 활용하기도 하고 새로 놓이기도 했다. 로마인이 오기 전 브리타니아에 길이 전혀 없었다는 뜻은 아니다. 달라진 것은 넓은 지역을 군사와 행정의 필요에 따라 연결하는 규모와 방식이었다. 전투의 승리를 일상적인 통제로 바꾸는 과정에 도로가 있었다.

곧게 가되 산과 강을 무시하지 않았다

로마 도로는 직선 구간이 많지만 끝없이 자를 대고 그린 선은 아니었다. 측량사는 중요한 지점을 비교적 직접 연결하면서도 급한 경사와 강, 절벽 같은 장애물을 고려했다. 구간별 직선이 이어지는 과정에서 방향이 조금씩 달라지거나, 지형에 맞추어 돌아가는 부분도 생겼다.

언덕을 무조건 정면으로 넘는 길은 짧아 보여도 무거운 수레에는 힘든 길일 수 있다. 직선거리와 실제 이동 비용은 다르다. 로마의 도로를 실용적인 토목으로 이해하면 이런 조정이 실패가 아니라 설계의 일부로 보인다. ‘로마인은 반드시 곧게만 만들었다’는 설명은 기술자를 오히려 비현실적인 사람으로 만든다.

돌보다 먼저 살펴야 할 물

유명한 로마 도로 사진에는 큰 포장석이 자주 보인다. 하지만 모든 도로가 같은 층과 재료로 만들어진 것은 아니다. 지역에서 얻을 수 있는 돌이나 자갈, 지반의 상태에 따라 구조가 달랐다. 어떤 곳에서는 비교적 단순한 자갈길도 사용되었다. 잘 남은 멋진 구간만으로 전체 도로망을 상상하면 편향이 생긴다.

여러 도로에서 중요한 것은 가운데를 높이고 주변에 물이 빠질 공간을 마련하는 일이었다. 물이 고여 지반이 약해지면 단단한 표면만으로는 오래 버티기 어렵다. 오늘날에도 도로가 포장재 하나로 완성되지 않듯, 고대의 길도 노반과 배수의 관계 속에서 이해해야 한다. 땅속의 구조는 눈에 덜 띄지만 길의 수명을 좌우했다.

명령과 상품이 같은 길을 지나가다

군사적 필요로 만든 길은 관리와 전령, 상인과 여행자에게도 사용되었다. 항구와 도시가 이어지면 내륙의 물자가 다른 지역으로 나갈 가능성이 커졌다. 길을 따라 정착지가 성장하기도 했다. 도로망은 군대의 지도이면서 사람들의 거래와 만남을 바꾸는 지리이기도 했다.

그렇다고 모든 상품을 육로로 운반했다는 뜻은 아니다. 무거운 화물을 옮길 때 바다와 강의 수운도 중요했다. 육로와 수로는 서로 경쟁하는 대안만이 아니라 연결되는 체계였다. 피라미드 건설의 물류에서 물길이 맡은 역할을 떠올리면, 고대의 큰 사업이 여러 운송 수단을 결합했다는 점이 더 잘 보인다.

길이 남았다고 제국도 남는 것은 아니다

일부 로마 도로의 선형은 후대의 길에도 이어졌다. 그러나 오늘의 도로를 달리면서 발밑의 모든 층이 로마 시대 그대로라고 생각할 수는 없다. 수리와 확장, 새로운 포장이 오랫동안 반복되었기 때문이다. 오래 지속된 노선과 원래의 구조가 그대로 보존된 유적은 구분해야 한다.

서로마 제국이 사라진 뒤에도 길과 건축의 일부는 새로운 사회에서 사용되었다. 기반 시설의 수명은 그것을 만든 정권의 수명과 일치하지 않는다. 로마 도로가 인상적인 까닭은 돌을 잘 다루었기 때문만이 아니다. 멀리 떨어진 사람과 자원을 반복해서 움직일 수 있는 연결망을 만들었기 때문이다. 곧게 뻗은 한 구간을 볼 때에도 그 양끝에서 오가던 일들을 함께 떠올릴 수 있다.