로마 검투사는 경기에서 지면 반드시 죽었을까?

모래 위에서 한 사람이 무릎을 꿇고 관중은 손을 든다. 영화 속 검투 경기에서는 곧 죽음의 판결이 내려진다. 그러나 패한 검투사가 모두 죽었다면 여러 차례 경기에 나온 베테랑과 재대결의 기대는 어떻게 가능했을까? 위험한 경기였다는 사실과 매번 패자를 죽였다는 주장은 구분해야 한다.

싸움에도 종류와 규칙이 있었다

검투사들은 제각기 다른 무장과 전투 방식으로 분류되었다. 그물과 삼지창을 사용하는 검투사, 큰 방패와 칼을 사용하는 검투사처럼 특징이 달랐다. 이런 차이는 아무 무기나 쥐고 무질서하게 싸우는 장면과 다르다. 관객은 상대의 장단점과 기술을 알아보며 경기를 관람할 수 있었다.

그렇다고 현대의 안전한 스포츠로 바꾸어 이해해서는 안 된다. 실제 무기와 신체적 위험이 있었고, 생사가 다른 사람의 결정에 달릴 수 있었다. 일정한 규칙과 훈련이 존재한다는 사실은 폭력이 없었다는 뜻이 아니다. 경기의 기술성과 잔혹성은 동시에 존재할 수 있다.

숙련된 몸에는 비용이 들었다

검투사를 훈련하고 먹이며 장비를 갖추게 하는 데에는 비용이 들었다. 경험이 있는 사람은 다음 경기에서도 관객을 끌어모을 수 있었다. 따라서 패배했다는 이유만으로 매번 죽이는 것이 관계자들에게 늘 이익이 되는 것은 아니었다. 경기의 주최자와 후원자의 판단에는 명예와 인기를 얻으려는 목적뿐 아니라 이런 계산도 얽혔다.

경제적 가치가 있었다는 말은 검투사의 존엄이 충분히 존중되었다는 뜻과 다르다. 오히려 한 사람의 생명이 투자한 재산처럼 취급될 수 있었음을 보여 준다. 생존의 가능성을 인정하면서도 그 구조를 낭만적으로 그리지 않을 수 있다. 목숨을 살려 주는 결정 자체가 이미 다른 사람의 권력이었다.

작은 화병에 남은 두 이름

영국 콜체스터에서 발견된 화병에는 검투 장면과 이름이 남아 있다. 멤논과 발렌티누스라는 인물이 등장하고, 한 검투사가 패배를 인정하는 동작을 취한다. 이런 유물은 검투 경기가 로마 시내의 거대한 경기장에만 한정되지 않았다는 사실도 보여 준다. 제국의 여러 도시에서 비슷한 관람 문화가 펼쳐졌다.

하지만 그림은 그 다음 순간을 모두 알려 주지 않는다. 패한 인물이 살아남았을 가능성을 논할 수는 있어도, 유물에 없는 최후와 감정을 사실처럼 덧붙일 수는 없다. 박물관 전시에서 이해를 돕기 위해 구성한 이야기와 유물로 확인되는 정보도 나누어 읽어야 한다. 이름이 남아 있다고 생애 전체가 복원되는 것은 아니다.

엄지손가락 하나로 설명하기 어려운 결말

엄지를 올리면 살리고 내리면 죽였다는 이미지는 매우 익숙하다. 그러나 고대의 손짓을 오늘날의 뜻과 정확히 일치시키는 데에는 주의가 필요하다. 문헌과 그림이 언제나 같은 방향의 명확한 신호 체계를 보여 주는 것은 아니다. 영화의 간결한 장면이 복잡한 자료를 대신하게 두어서는 안 된다.

또 원형경기장에서 벌어진 모든 행사를 검투 경기로 묶으면 안 된다. 동물 사냥과 처형 같은 다른 종류의 폭력적 구경거리도 있었다. 각각의 규칙과 참가자의 처지가 달랐기 때문이다. ‘경기장에서 사람이 죽었다’는 사실만으로 그 장면이 훈련된 검투사 사이의 대결인지 알 수는 없다.

인기가 자유를 뜻하지는 않았다

관중이 이름을 기억하고 승리를 칭송해도 검투사의 사회적 처지가 곧바로 좋아지는 것은 아니었다. 유명세와 예속, 동경과 멸시는 한 사람에게 함께 따라붙을 수 있었다. 고대의 스타라는 표현은 이해를 돕지만 현대의 운동선수와 같은 권리와 선택권을 떠올리게 하면 곤란하다.

아우구스투스의 권력을 읽고 돌아오면 큰 행사를 후원하는 일이 정치적 지지를 얻는 방법이었다는 점도 연결된다. 로마의 도로는 사람과 물자가 제국 안에서 이동한 배경을 보여 준다. 검투사의 삶을 이해하는 데 필요한 것은 죽음의 비율 하나가 아니다. 누가 경기를 준비하고 누가 즐기며, 누구에게 선택권이 있었는지를 함께 묻는 일이다.