스파르타 아이들은 정말 7살에 부모를 떠났을까?

일곱 살이 되면 집을 떠나 전사가 되는 훈련을 받는다. 스파르타 교육을 설명하는 이 문장은 짧고 강렬하다. 그런데 ‘아이들’이라는 말에는 누구를 넣어야 할까? 기록에 나타나는 제도를 이해하려면 먼저 교육을 받은 집단과 그 이야기를 전한 사람을 구분해야 한다.

일곱 살이라는 숫자는 어디서 왔나

플루타르코스의 리쿠르고스 전기에는 소년들을 일곱 살부터 집단으로 편성해 같은 규율 아래 교육했다는 설명이 나온다. 오늘날 널리 알려진 이야기는 이런 고대 문헌에 근거를 둔다. 다만 플루타르코스는 고전기 스파르타보다 훨씬 뒤에 살았던 작가다. 자신이 본 한 학년의 생활을 그대로 적은 현장 보고서가 아니다.

그는 오래된 전승과 이전 저술을 바탕으로 입법자 리쿠르고스의 삶과 제도를 설명했다. 리쿠르고스의 생애부터 확실하게 정리하기 어렵다는 점도 전기에서 드러난다. 그래서 일곱 살이라는 문장을 인용할 수는 있지만, 모든 시대의 스파르타에서 예외 없이 동일하게 시행되었다는 확인까지 한꺼번에 얻는 것은 아니다.

부모 대신 도시가 정한 교육

더 이른 시대의 크세노폰도 스파르타에서 교육을 공적인 감독 아래 두었다고 설명한다. 다른 그리스 도시에서 가정이 맡던 부분을 도시 공동체가 더 강하게 관리했다는 점이 두 기록의 중요한 공통점이다. 아이를 어떤 사람으로 기를 것인가는 부모만의 선택이 아니었다.

여기서 공동 교육은 단순히 체력을 기르는 과정만을 뜻하지 않는다. 명령을 따르고 동료들과 경쟁하며 집단의 평가를 의식하는 습관을 익히게 했다. 짧게 대답하는 말의 방식이나 노래 같은 문화적 요소도 등장한다. ‘공부는 전혀 하지 않고 싸움만 배웠다’고 요약하면 공동체가 만들고자 한 시민의 모습을 너무 좁게 본다.

모든 어린이가 같은 길을 걷지는 않았다

이 제도의 중심에 있던 것은 스파르타 시민이 될 남아들이었다. 스파르타 사회에는 시민 외에도 주변의 자유민 집단과 예속된 헬로트가 있었다. 따라서 그 땅에서 태어난 모든 아이가 같은 교육을 받았다고 말할 수 없다. 소녀들의 신체 활동과 교육도 별도로 살펴야 하며 남아의 과정을 그대로 적용할 수는 없다.

시민 남성들이 공동 생활과 군사 활동에 시간을 쓸 수 있었던 사회적 기반도 중요하다. 그들의 이상적인 규율 뒤에는 다른 집단의 노동과 지배 관계가 있었다. 아테네 민주정에서 시민의 참여를 볼 때 참여하지 못한 사람도 함께 보아야 하듯, 스파르타의 교육 역시 제도 밖의 사람을 포함해 읽어야 한다.

혹독한 일화가 전부는 아니다

배고픔을 견디게 하거나 몰래 식량을 구하게 했다는 이야기, 벌과 인내를 강조하는 일화는 특히 자주 인용된다. 이런 장면은 독자의 기억에 남기 좋지만, 한 도시의 교육 전체를 대표하는 사진처럼 사용하기는 어렵다. 제도를 칭찬하거나 비판하려는 저자의 의도가 어떤 일화를 선택했는지도 생각해야 한다.

크세노폰은 스파르타의 규율에 우호적이었고, 플루타르코스는 인물과 제도의 도덕적 성격에 관심을 두었다. 기록이 편향될 수 있다는 말은 모두 거짓이라는 뜻이 아니다. 무엇을 관찰했고 무엇을 이상적인 모습으로 제시했는지 질문하며 활용해야 한다는 뜻이다. 서로 다른 시기의 기록을 겹쳐 보는 이유가 여기에 있다.

집을 떠났다는 말에 남은 빈칸

가족의 역할이 줄고 공적인 집단 생활이 중요해졌다고 해서 부모와의 관계가 완전히 끊어졌다고 단정할 수는 없다. 현대의 기숙학교나 군사 훈련소를 그대로 떠올리는 것도 조심해야 한다. 익숙한 제도에 빗대면 이해가 쉬워지는 대신 고대 사회의 차이가 사라질 수 있다.

스파르타 교육에서 확실히 읽을 수 있는 핵심은 공동체가 시민을 기르는 과정에 강하게 개입했다는 점이다. 그 과정의 모든 세부가 똑같이 확인되는 것은 아니다. 소크라테스가 아테네와 맺은 관계를 함께 읽으면, 고대 그리스에서 개인과 도시의 관계가 하나의 형태만 갖지 않았다는 점도 보인다. 일곱 살이라는 숫자는 이야기의 시작이지 이해의 끝은 아니다.