페르세포네는 왜 해마다 지하 세계로 돌아갈까?

들판에서 꽃을 따던 딸이 사라집니다. 어머니는 온 세상을 찾아다니고, 곡식은 더 이상 자라지 않습니다. 페르세포네의 이야기를 계절의 기원으로 기억하더라도, 시작이 이별과 분노였다는 사실은 쉽게 잊힙니다.

해마다 지하로 돌아가는 이유는 저승의 음식을 먹었다는 사건과 신들 사이의 합의에 있습니다. 그러나 ‘석류 여섯 알 때문에 겨울이 여섯 달’이라는 익숙한 설명이 모든 고대 판본에 공통인 것은 아닙니다.

꽃밭 아래에서 열린 문

《데메테르에게 바치는 찬가》에서 하데스는 페르세포네를 지하 세계로 데려갑니다. 제우스는 이 일을 허락했지만 데메테르는 알지 못했습니다. 딸의 의사가 배제된 장면을 단순한 낭만적 만남으로 바꾸어 읽으면 이 찬가의 갈등을 놓칩니다.

데메테르는 횃불을 들고 딸을 찾습니다. 신의 슬픔이 곧바로 세계의 변화가 되는 것은 아닙니다. 먼저 행방을 묻고, 진상을 알고, 신들의 모임에서 물러나는 과정이 있습니다. 풍요의 여신은 자신이 가진 힘을 거두어들입니다.

인간이 농사를 지어도 땅에서 곡식이 올라오지 않습니다. 굶주림은 인간에게 재앙이지만 신들에게도 제물과 제의가 사라지는 문제입니다. 데메테르의 상실은 개인적인 슬픔에 머물지 않고 신들의 질서를 흔듭니다.

찬가에서 여신은 단순히 울면서 기다리는 인물이 아닙니다. 자신에게 맡겨진 풍요를 중단함으로써 협상의 자리를 만듭니다. 땅의 생산이 인간과 신을 연결한다는 상상이 여기에 드러납니다.

프로메테우스의 불이 인간의 생계와 신의 권위를 연결한다면, 이 이야기에서는 곡식이 그 역할을 합니다. 인간이 먹고사는 일은 신화에서도 배경으로만 머물지 않습니다.

딸을 돌려보내라는 뜻이 전해진 뒤에도 완전한 귀환은 이루어지지 않습니다. 페르세포네가 지하의 음식을 먹었기 때문입니다. 찬가에서는 하데스가 석류 씨를 주는 장면과, 딸이 어머니에게 강요받았다고 설명하는 대목이 함께 나옵니다.

이를 그녀가 자유롭게 선택한 사랑의 증거라고 단정하기는 어렵습니다. 후대 재해석에서 그 선택을 새롭게 그릴 수 있지만, 고대의 해당 문장과는 구분해야 합니다.

음식을 먹는 행위가 소속을 바꾸는 장치라는 점도 눈에 띕니다. 입구를 통과하는 일만으로 두 세계가 분리되는 것이 아니라, 그곳의 음식을 몸에 받아들이는 일이 지속적인 관계를 만듭니다.

찬가에서는 한 해의 삼분의 일을 지하에서, 나머지를 어머니와 다른 신들 곁에서 보내는 질서가 제시됩니다. 반면 오비디우스의 《변신 이야기》에서는 해를 두 세계에 나누어 머무는 구도가 등장합니다.

이 차이를 하나의 달력으로 억지로 맞출 필요는 없습니다. 그리스와 로마의 문학 작품은 동일한 내용을 복사한 교과서가 아닙니다. 작가가 강조하는 장면과 이야기의 비중도 달라집니다.

더구나 지중해의 농경 주기를 한국의 사계절과 그대로 대응시키는 데에는 주의가 필요합니다. 신화가 자연의 순환을 설명한다는 것과 모든 지역의 기후를 정확히 묘사한다는 것은 다른 주장입니다.

페르세포네는 지상의 딸이면서 지하 세계의 여왕이 됩니다. 이야기는 납치 이전의 상태로 모든 것을 되돌리지 않습니다. 재회는 이루어지지만 반복되는 이별도 함께 남습니다.

찬가는 엘레우시스의 제의와도 연결됩니다. 그 때문에 이 작품을 꽃이 피는 이유만 설명하는 동화로 줄이면 죽음과 풍요, 신과 인간의 관계를 함께 다룬 층위가 사라집니다.

오르페우스가 저승을 찾는 이야기에서는 같은 경계가 또 다른 조건으로 나타납니다. 페르세포네의 귀환을 기억하는 일은 봄을 기다리는 마음뿐 아니라, 돌아온 뒤에도 남는 변화까지 읽는 일입니다.