에리스가 던진 사과 하나는 어떻게 신들의 다툼을 불렀을까?

결혼식에 초대받지 못한 신이 있습니다. 불화의 여신 에리스입니다. 문전에서 거절당한 그녀가 연회장 안으로 사과 하나를 던집니다. 그러고는 가장 아름다운 이가 가져가게 합니다. 누가 주인인지 이름을 적어 주지 않은 선물이 순식간에 다툼거리가 됩니다.

이 사건은 흔히 트로이 전쟁을 일으킨 황금 사과 이야기로 알려져 있습니다. 그러나 사과가 곧바로 군대를 움직인 것은 아닙니다. 여신들의 경쟁과 심판자에게 건넨 약속, 그 약속을 고른 인간의 선택이 사이에 놓입니다. 작은 물건이 커다란 사건이 되는 과정을 따라가면 에리스의 수법이 보입니다.

불화를 빼놓은 잔치에 불화가 도착하다

히기누스 전승의 《이야기》 제92편에서 잔치의 주인공은 펠레우스와 테티스입니다. 신들이 모이는 결혼식이지만 에리스는 초대에서 제외됩니다. 그녀는 뒤늦게 찾아와서도 들어가지 못하자 문밖에서 사과를 던집니다.

에리스가 직접 손님들을 붙잡고 싸우지는 않습니다. 누가 가장 아름다운가를 가리도록 만들 뿐입니다. 곧 헤라, 아테나, 아프로디테가 각자 자신이 사과를 받을 자격이 있다고 나섭니다. 히기누스의 라틴어 본문에서는 이 여신들이 각각 유노, 미네르바, 베누스로 등장합니다. 여기서는 익숙한 그리스 이름을 사용합니다.

에리스에게 필요한 것은 모두가 탐낼 만한 거대한 재산이 아닙니다. 다른 사람보다 자신이 앞선다는 인정을 놓고 겨루게 만드는 조건입니다. 사과 자체의 크기는 작아도, 그것을 놓쳤을 때의 의미는 각자가 크게 느낍니다. 이처럼 읽으면 불화의 여신이 왜 물건 하나만 남기고도 장면을 흔들 수 있는지 이해됩니다.

황금빛 사과와 원전의 사과는 구분해야 한다

널리 알려진 그림과 재화에서는 사과가 황금빛이고, 표면에 가장 아름다운 이에게 바친다는 문구가 새겨져 있곤 합니다. 익숙한 장면이지만 모든 고대 문헌이 그 세부까지 똑같이 말하지는 않습니다.

이 글에서 대조한 히기누스의 대목은 에리스가 사과를 던지고 누가 가져갈지를 말하는 것으로 서술합니다. 아폴로도로스 전승의 《도서관》 요약편도 아름다움의 상으로 사과를 던졌다고 설명합니다. 두 대목 모두 사과의 재질을 금이라고 명시하거나 새겨진 문구를 묘사하지는 않습니다.

따라서 황금 사과라는 익숙한 이름을 사용하더라도, 그것을 이 두 원전의 정확한 묘사라고 소개하지는 않아야 합니다. 판도라의 상자와 항아리처럼, 널리 기억되는 물건의 모습과 실제로 읽는 문헌의 표현을 나누어 보면 이야기가 전해지는 과정도 흥미로워집니다.

심판을 맡은 인간 앞에 놓인 세 가지 미래

제우스는 여신들을 헤르메스와 함께 이다산의 파리스에게 보냅니다. 알렉산드로스라고도 불리는 파리스가 아름다움을 판정할 사람으로 지목됩니다. 신들 사이의 다툼을 인간이 결정하게 된 것입니다.

그런데 심사는 얼굴을 바라보는 일만으로 끝나지 않습니다. 여신들이 파리스에게 각각 선물을 약속합니다. 《도서관》 요약편에서 헤라는 사람들을 다스리는 왕권을, 아테나는 전쟁의 승리를, 아프로디테는 헬레네와의 결합을 내겁니다. 히기누스의 전승에서는 부와 강함, 여러 기술에 관한 약속이 덧붙거나 다르게 표현됩니다.

어느 판본을 읽든 심판자가 얻게 될 보상이 결정에 들어온다는 점은 분명합니다. 누가 가장 아름다운가를 고르던 자리가 어느 삶을 갖고 싶은가를 고르는 자리로 바뀝니다. 파리스에게는 판정의 말 한마디가 자기 미래를 바꾸는 기회처럼 보였을 것입니다. 이는 약속의 배치를 따라 읽을 때 가능한 해석입니다.

사과를 건넨 뒤에도 선택은 계속된다

파리스는 아프로디테를 택합니다. 그러나 약속된 헬레네는 마음대로 건넬 수 있는 물건이 아닙니다. 그녀에게는 이미 남편 메넬라오스와 살아가던 곳이 있습니다. 여신이 보상을 약속했다는 사실이 그 관계를 저절로 없애 주지는 않습니다.

《도서관》 요약편은 파리스가 스파르타에서 메넬라오스의 환대를 받은 뒤 헬레네와 떠나는 일을 이어 전합니다. 이어 메넬라오스가 도움을 청하고, 과거 헬레네의 구혼자들이 맺었던 맹세를 근거로 그리스의 왕들을 모으는 과정이 나옵니다. 경쟁의 결과가 다른 사람들의 약속과 이해관계를 건드리며 커집니다.

전승마다 헬레네의 이동과 의사를 그리는 방식에는 차이가 있습니다. 그러므로 이 이야기를 단지 한 여자의 미모 때문에 전쟁이 났다는 말로 끝내면 여신들의 거래, 파리스의 행동, 왕들의 결정을 함께 지워 버립니다. 신화 속 전쟁의 계기를 실제 역사에서 확인된 전쟁 원인으로 단정할 수도 없습니다.

에리스가 남긴 것은 사과보다 질문이었다

이 에피소드의 묘한 점은 에리스가 모든 장면을 지휘하지 않아도 된다는 것입니다. 가장 아름다운 한 사람을 가리자는 조건을 받아들인 뒤부터 참가자들이 스스로 경쟁을 이어 갑니다. 누가 그 기준을 정했는지보다 누가 이길지가 중요해집니다.

이것을 오늘의 관계에 비추어 읽는다면, 비교의 질문을 받아들이는 순간부터 다툼이 시작될 수도 있다고 생각할 수 있습니다. 다만 이는 현대 독자가 붙여 보는 의미입니다. 고대의 서사는 세 여신의 경쟁을 파리스의 선택과 트로이의 운명에 연결합니다.

트로이 목마 이야기가 도시의 마지막 밤을 보여 준다면, 사과 이야기는 그보다 앞선 선택의 연쇄를 보여 줍니다. 잔치에 떨어진 작은 사과와 성문 앞의 커다란 목마는 모두 물건 이상의 의미를 얻습니다. 사람들이 그것을 보며 무엇을 원하고 어떤 결정을 내렸는지가 다음 장면을 열기 때문입니다.