디오니소스를 납치한 해적들은 왜 돌고래가 되었을까?

해적들이 해안에서 청년 하나를 붙잡습니다. 좋은 옷차림을 보니 부잣집 아들 같습니다. 몸값을 받아 낼 생각으로 배에 태웠는데, 이상하게도 팔다리를 묶은 줄이 자꾸 풀립니다. 정작 포로는 달아나려 하지도 않고 미소를 짓습니다.

《호메로스 찬가》 제7편에서 청년의 정체는 처음부터 독자에게 알려져 있습니다. 그는 디오니소스입니다. 모르는 쪽은 해적들입니다. 그래서 이 이야기는 범인이 누구인지 찾는 수수께끼보다, 잘못 건드린 상대를 언제 알아차릴 것인가에 가까운 긴장감을 줍니다.

좋은 옷을 보고 몸값부터 계산하다

찬가 속 디오니소스는 검은 머리카락과 자줏빛 옷을 지닌 젊은 모습으로 나타납니다. 해적들은 그를 왕의 아들쯤으로 짐작하고 곧바로 붙잡습니다. 누구인지 확인하기 전에 얼마나 값나갈 사람인지부터 판단한 것입니다.

줄이 몸을 붙잡아 두지 못하는데도 계산은 쉽게 바뀌지 않습니다. 선장은 청년을 데려가면 가족과 재산에 관한 이야기를 결국 털어놓을 것이라고 생각합니다. 이상한 일을 보면서도 자신에게 이득이 되는 설명을 계속 붙잡습니다.

반대로 독자는 줄이 풀리는 순간부터 위험을 압니다. 무기가 많고 인원이 많은 쪽이 정말 우세한지 의심하게 됩니다. 포로가 가만히 있는 모습은 무력함의 표시에서 여유의 표시로 바뀝니다. 아직 배 위의 위치는 그대로인데 힘의 관계는 벌써 뒤집히기 시작합니다.

키잡이는 이름보다 먼저 위험을 알아본다

배의 키를 잡는 사람은 동료들에게 청년을 풀어 주자고 말합니다. 그가 누구인지 정확히 맞히지는 못합니다. 제우스인지 아폴론인지 포세이돈인지 헤아리면서도, 평범한 인간을 붙잡은 일이 아니라는 점은 알아봅니다.

그러나 선장은 그에게 바람과 돛이나 살피라며 핀잔을 줍니다. 청년의 처분은 자신들이 맡겠다는 태도입니다. 배를 안전하게 몰아야 하는 사람의 경고가 오히려 쓸데없는 간섭으로 취급됩니다.

키잡이의 특별함은 모든 답을 미리 안다는 데 있지 않습니다. 방금 본 일이 처음의 판단과 어긋난다는 것을 인정합니다. 같은 배에서 같은 장면을 보아도, 한 사람은 계획을 고치려 하고 다른 사람들은 계획에 맞추어 생각합니다. 나중의 결말을 가르는 차이가 이때 드러납니다.

바다 한가운데 생겨난 포도밭

배가 항해를 시작하자 향기로운 포도주가 선내로 흐릅니다. 이어 포도 덩굴이 돛 위로 뻗어 열매를 매달고, 담쟁이가 돛대를 감쌉니다. 해적들의 배가 갑자기 신의 정원을 닮아 갑니다. 그제야 사람들은 키잡이에게 육지로 돌아가자고 합니다.

하지만 기적은 아름다운 풍경으로 끝나지 않습니다. 디오니소스는 사자로 변하고 배 한가운데에는 곰의 모습도 나타납니다. 향기와 열매가 가득했던 공간이 도망갈 곳 없는 위협으로 바뀝니다. 찬가는 같은 신에게 속한 풍요와 두려움을 잇달아 보여 줍니다.

디오니소스를 언제나 유쾌한 술자리의 신으로만 생각하면 이 전환이 뜻밖입니다. 미다스의 황금 손 이야기에서도 그의 선물은 인간이 바라던 즐거움과 실제 결과 사이의 거리를 드러냅니다. 여기서는 신을 돈으로 바꿀 수 있으리라는 기대부터 무너집니다.

배를 버린 사람들과 남겨진 한 사람

사자가 선장을 덮치자 선원들은 바다로 뛰어듭니다. 그리고 돌고래로 변합니다. 사람을 붙잡아 먼 곳으로 실어 가려던 이들이 이제 자기 배로 돌아갈 수 없는 존재가 됩니다. 배를 지배한다고 생각했던 사람들이 배 밖으로 쫓겨나는 반전입니다.

디오니소스는 키잡이를 붙잡아 배에 남게 하고 안심시킵니다. 그제야 자신이 제우스와 세멜레의 아들임을 밝힙니다. 키잡이가 살아남은 이유는 싸움을 잘해서도, 신의 이름을 정답처럼 맞혀서도 아닙니다. 처음부터 풀어 주자고 권했던 태도가 다른 결과로 이어집니다.

찬가를 읽을 때 선장과 선원들의 처지를 모두 같은 문장으로 뭉뚱그리지 않는 편이 좋습니다. 선장에게 사자가 달려드는 장면과, 이를 본 선원들이 뛰어들어 변하는 장면은 구분됩니다. 포로를 이용하려던 계획이 무너지는 과정도 그 순서 속에서 선명해집니다.

오비디우스는 살아남은 사람에게 말을 맡긴다

로마 시인 오비디우스의 《변신 이야기》 제3권에도 비슷한 사건이 나옵니다. 이때는 아코이테스라는 인물이 왕 펜테우스에게 과거를 들려줍니다. 그는 청년을 낙소스로 데려다주려 하지만, 다른 선원들은 약속을 어기고 항로를 바꾸려 합니다.

이 판본에서는 배가 바다에 붙박인 듯 멈추고 담쟁이가 노를 휘감습니다. 신 주위에는 맹수의 형상이 나타나며, 선원들의 몸이 변하는 과정도 길게 그려집니다. 찬가의 사자 변신과 곰, 오비디우스의 맹수들을 한 장면에 모두 모으면 서로 다른 작품을 하나로 섞게 됩니다.

아코이테스의 회상이라는 구성을 택하면서 이야기는 신을 알아보지 못하는 펜테우스에게 주는 경고가 됩니다. 트로이 목마의 경고처럼, 듣는 사람이 판단을 바꿀 기회가 있어도 그것을 받아들일지는 별개의 문제입니다.

바다 위의 돌고래는 뜻밖의 변신으로 오래 기억됩니다. 그보다 앞서 기억할 만한 장면은 줄이 풀리던 순간입니다. 처음 생각이 틀릴 수 있다는 작은 징조를 보고도, 해적들은 이익을 계산하던 손을 놓지 못했습니다. 키잡이는 그때 이미 다른 결말을 향해 방향을 틀고 있었습니다.