나폴레옹은 정말 키가 작았을까?

나폴레옹은 키가 작아서 더 큰 권력을 원했다는 이야기가 널리 퍼져 있다. 짧고 그럴듯한 설명이지만 첫 단추부터 확인할 필요가 있다. 그는 실제로 얼마나 작았을까? 기록된 숫자를 읽는 일과 풍자화가 만든 인상을 읽는 일은 서로 다르다.

5피트 2인치를 그대로 바꾸면 생기는 일

나폴레옹의 키를 전하는 기록에는 당시 프랑스의 길이 단위가 쓰였다. 이를 오늘날 익숙한 영국식 피트와 인치로 생각해 환산하면 실제보다 작은 값이 나온다. 같은 이름처럼 보이는 단위라도 길이가 동일하지 않았기 때문이다. 숫자만 정확히 옮겼다고 측정값까지 정확해지는 것은 아니다.

프랑스 단위를 고려한 환산값은 약 168~169센티미터로 설명된다. 과거 기록과 측정 조건을 생각하면 소수점까지 완벽한 현대적 신장 검사처럼 취급할 필요는 없다. 핵심은 매우 작은 사람이라는 통념을 곧바로 뒷받침하는 숫자가 아니라는 점이다. 역사 속 치수에는 그 시대의 자가 함께 필요하다.

오늘의 평균을 과거에 들이대지 않기

현대의 성인 남성과 비교해 작게 느껴진다고 당대에도 유난히 작았던 것은 아니다. 영양과 생활 조건, 표본의 구성에 따라 평균 신장은 달라진다. 프랑스의 모든 남성을 동일한 기준으로 측정한 현대식 자료가 있는 것처럼 단정하는 것도 피해야 한다. 비교하려는 집단이 누구인지 먼저 정해야 한다.

나폴레옹을 연구하는 재단은 그를 당시 기준에서 평균적인 신장으로 설명한다. 따라서 거인처럼 컸다는 반대 신화를 만들 필요도 없다. 잘못된 통념을 고친다는 것은 극단을 뒤집는 일이 아니다. 자료가 허용하는 범위 안에서 ‘유난히 작았다고 보기 어렵다’고 말하는 편이 정확하다.

주변 사람과 별명이 만든 인상

큰 체격의 근위병들 곁에 서면 보통 체격의 사람도 작아 보일 수 있다. 높은 모자와 복장도 비교의 인상을 바꾼다. 그림이나 일화를 볼 때 측정된 신장과 눈에 보이는 상대적 크기를 구분해야 한다. 한 장면의 배치가 인물의 신체에 관한 사실처럼 굳을 수 있기 때문이다.

병사들이 사용한 작은 상병이라는 별명도 실제 신장을 재는 자는 아니다. 별명은 친근함과 군대 안의 관계, 기억되는 인물상을 담는다. 이름에 작은이라는 말이 있다고 곧바로 왜소한 체격의 증거로 삼으면 언어의 다른 기능을 놓친다. 표현의 뜻은 그 표현이 쓰인 관계 속에서 읽어야 한다.

풍자화는 자로 잰 초상화가 아니다

영국의 풍자화가 제임스 길레이는 나폴레옹을 작고 탐욕스러운 인물로 묘사했다. 1805년의 유명한 그림에서는 윌리엄 피트와 나폴레옹이 지구 모양의 푸딩을 나누려 한다. 두 인물의 크기와 자세는 국제정치에 대한 비판을 전달하는 장치다. 실제 키의 비교표가 아니다.

이런 이미지는 많은 사람에게 정치인을 기억하는 틀을 제공한다. 반복해서 본 모습은 나중에 사진 같은 사실로 느껴질 수 있다. 그렇다고 작은 나폴레옹이라는 인상의 기원을 풍자화 한 장에만 돌릴 수는 없다. 단위의 혼동과 별명, 후대의 재현이 겹치며 통념을 강화했다고 보는 편이 신중하다.

키 하나로 전쟁을 설명할 수 있을까

신체적 특징을 야망이나 공격성의 원인으로 연결하는 설명은 특히 조심해야 한다. 한 사람의 정치적 선택에는 제도와 전쟁, 경쟁과 이념이 작용했다. ‘작아서 보상하려 했다’는 이야기는 흥미로운 심리극을 만들지만 그 인과를 입증하는 자료가 되지는 않는다.

프랑스혁명의 정치적 변화와 아이티를 둘러싼 식민지 전쟁을 보면 나폴레옹 시대의 결정에 얼마나 큰 구조적 문제가 걸려 있었는지 드러난다. 키에 대한 오해를 고친다고 그의 통치와 전쟁을 미화하는 것은 아니다. 사실에 근거한 비판을 위해서도 틀린 신체 이미지에 기대지 않는 편이 낫다. 작은 황제의 이야기는 결국 역사 속 숫자와 이미지가 어떻게 서로 다른 사실을 만드는지 보여 준다.