로키는 왜 신들을 돕다가 배신했을까?

토르의 망치가 신들의 손에 들어오는 과정에도 로키가 있고, 신들이 아끼던 발드르가 죽는 이야기에도 로키가 있습니다. 한쪽에서는 골칫거리를 해결하고 다른 쪽에서는 돌이킬 수 없는 재앙을 일으킵니다. 그렇다면 로키에게는 어느 순간 선을 버리고 악을 택한 명확한 전환점이 있었을까요?

처음부터 신들의 적이었을까

『산문 에다』는 로키를 거인 계통의 인물로 소개하면서도 아스 신족 사이에서 활동하게 합니다. 북유럽 신화에서는 거인과 신이 서로 싸우면서 혼인하거나 함께 여행하기도 합니다. 혈통만으로 아군과 적군을 완전히 가를 수 없는 세계입니다.

로키는 그 경계를 유난히 자주 넘나듭니다. 『시 에다』의 「로키의 말다툼」에서는 오딘과 과거에 맺었다는 관계를 내세워 연회에 들어갈 자격을 주장합니다. 이것을 오늘날의 입양 서사나 왕위 계승 문제로 바꾸면 고전 자료에 없는 설정이 덧붙습니다. 로키의 소속이 불안정하다는 사실과 특정한 현대 작품의 가족 관계는 구분해야 합니다.

문제를 만든 사람이 해결책도 가져오다

시프의 머리카락을 잘라 버리는 사건에서 로키는 스스로 곤경을 만듭니다. 토르의 분노를 피하려고 장인들을 찾아가고, 그 과정에서 신들에게 중요한 보물들이 생깁니다. 잘못을 저지른 뒤 재치로 수습하는 방식이 로키의 행동에서 반복됩니다.

이때 보물이 생겼다고 해서 처음의 가해가 사라지는 것은 아닙니다. 신들이 로키에게 의존하는 이유도 그가 늘 믿을 만해서라기보다 다른 이들이 풀지 못하는 문제를 풀기 때문입니다. 로키의 도움과 위험은 별개의 성격이 아니라 같은 능력의 두 결과처럼 보입니다. 속임수는 상황을 구할 수도, 더 크게 무너뜨릴 수도 있습니다.

발드르의 죽음에서 달라지는 무게

『산문 에다』의 발드르 이야기에서는 로키가 겨우살이의 예외를 알아내고, 눈먼 회드르가 그것을 던지도록 이끕니다. 발드르를 해치지 않겠다는 맹세의 틈을 이용한 것입니다. 단순한 말장난으로 넘길 수 없는 죽음이 여기서 발생합니다.

이후 발드르가 돌아오려면 모든 존재가 울어야 한다는 조건이 제시되지만, 한 존재가 이를 거부합니다. 스노리는 그 존재를 로키로 보는 설명도 전합니다. 다만 이 정돈된 줄거리를 북유럽 전체가 언제나 똑같이 믿었던 유일한 판본으로 읽어서는 안 됩니다. 서로 다른 시와 후대 산문이 같은 장면을 같은 비중으로 다루지는 않습니다.

최후의 적이라는 모습만 남기면 놓치는 것

라그나로크를 서술하는 전승에서 로키는 신들에게 맞서는 편에 놓입니다. 앞선 이야기들을 모두 그 결말을 향한 사전 계획으로 이해하면 편리합니다. 그러나 여러 시대에 전해진 삽화들을 한 작가가 설계한 장편소설처럼 연결하는 데에는 한계가 있습니다.

우리가 보는 로키의 변화에는 인물의 행동뿐 아니라 자료를 묶는 방식도 작용합니다. 연회의 모욕, 여행 중의 꾀, 보물을 얻는 과정, 우주적 파국이 서로 다른 이야기의 필요에 따라 로키를 불러냅니다. 하나의 일관된 심리 진단보다 각 장면에서 그가 어떤 규칙을 깨는지 살피는 편이 유익합니다.

트릭스터라는 말이 설명하는 것

로키를 흔히 트릭스터라고 부릅니다. 경계를 넘고 규칙을 뒤집으며, 창조와 파괴를 함께 일으키는 인물을 비교할 때 쓰는 개념입니다. 이는 옛 사람들이 사용한 로키의 공식 직함이 아니라 후대 연구와 해석의 언어입니다.

그 말의 장점은 로키를 선한 조력자와 나쁜 배신자 중 하나에 가두지 않는 데 있습니다. 반대로 모든 행동을 장난이라고 가볍게 만들 위험도 있습니다. 발드르의 죽음에 이르면 피해는 분명하고 되돌리기 어렵습니다. 로키의 모순을 읽는다는 것은 책임을 지우지 않으면서도, 신들의 질서가 왜 이런 인물과 계속 얽혔는지 묻는 일입니다.

같은 세계에서 힘의 한계를 드러내는 토르와 거인들의 대결, 파국 뒤의 풍경을 전하는 라그나로크 이야기를 함께 읽으면 로키의 자리가 더 넓게 보입니다.