함무라비 법전의 ‘눈에는 눈’은 모두에게 같았을까?

상대의 눈을 다치게 하면 자신의 눈으로 갚는다. 함무라비 법전을 소개할 때 빠지지 않는 문장이다. 언뜻 보면 가해자가 누구든 같은 결과를 책임지는 규칙처럼 들린다. 그러나 바로 옆 조항으로 시선을 옮기면 피해자의 신분에 따라 계산이 달라진다.

돌기둥 위에 서 있는 왕

기원전 18세기 바빌로니아의 왕 함무라비는 자신의 통치와 정의를 기념하는 긴 글을 남겼다. 오늘날 루브르박물관에 있는 석비의 위쪽에는 왕이 신 앞에 서 있는 장면이 새겨져 있다. 아래에는 쐐기문자로 여러 상황과 그에 따른 판단이 이어진다.

이 배치는 글을 읽기 전에도 메시지를 전한다. 왕의 판단은 단지 힘센 사람의 변덕이 아니라 신성한 질서와 연결된다는 주장이다. 따라서 이 물건은 규칙을 적은 자료이면서 왕이 어떤 통치자로 기억되기를 바랐는지를 보여 주는 기념물이기도 하다. 조항만 떼어 읽으면 법전이 지닌 정치적 언어를 놓친다.

같은 눈, 다른 배상

널리 알려진 조항에는 같은 지위의 사람을 다치게 했을 때 동등한 신체적 손상을 가하는 내용이 있다. 그러나 다른 신분의 사람이나 노예에게 손상을 입힌 경우에는 은으로 배상하거나 재산 가치에 따라 계산하는 규정이 나타난다. 몸의 부위가 같아도 법이 붙이는 결과는 같지 않았다.

고대의 신분 용어를 현대의 시민·평민 같은 말로 옮길 때에도 주의가 필요하다. 번역어 하나가 당시 사회적 지위를 완벽하게 설명하지는 못한다. 다만 조항들이 사람의 지위에 따라 처벌과 배상을 구분한다는 점은 확인할 수 있다. ‘눈에는 눈’을 곧바로 모든 사람의 동등한 권리 선언으로 읽을 수 없는 이유다.

복수의 말만 남기면 사라지는 생활

법전에는 상해뿐 아니라 혼인과 상속, 토지와 임대, 거래와 노동에 관한 내용도 있다. 사람들이 빌린 물건을 돌려주지 않거나, 계약을 어기거나, 일의 결과를 두고 다투는 상황이 등장한다. 전쟁과 왕의 이름만으로 기억되는 고대 도시에도 복잡한 일상과 경제가 있었던 것이다.

이런 규정은 당시의 분쟁을 상상할 실마리를 준다. 그러나 글에 어떤 상황이 적혀 있다는 이유만으로 그 일이 사회 전체에서 늘 같은 방식으로 처리되었다고 단정할 수는 없다. 오늘날에도 규범과 현실을 구분하듯, 고대의 법률 문서도 실제 계약서와 재판 기록 등을 함께 살펴야 한다. 한 석비가 사회의 모든 모습을 대신하지는 않는다.

세계 최초라는 이름의 함정

함무라비 법전은 오래되고 유명하지만 현재 알려진 가장 이른 법률집은 아니다. 우르남무 법률집처럼 그보다 앞선 자료가 있다. 중요한 유물이라는 평가에 반드시 ‘최초’라는 수식어를 붙일 필요는 없다. 널리 보존되고 연구된 자료의 가치와 시간상 앞선 자료의 가치는 서로 다르다.

법전이라는 현대적 이름도 읽는 방식에 영향을 준다. 오늘날의 체계적인 법전과 똑같이 적용된 성문법 체계였는지는 별도의 연구 문제다. 여러 사례를 모은 법률집이자 왕의 정의를 드러내는 텍스트라는 성격을 함께 두고 보면, 왜 규정 앞뒤에 왕을 칭송하는 말이 길게 붙는지도 이해하기 쉽다.

정의를 약속한 문장을 읽는 방법

왕이 약자를 보호한다고 말하는 것과 실제로 모든 사람을 평등하게 대하는 것은 같은 일이 아니다. 함무라비의 글은 보호와 질서의 언어를 사용하면서도 신분 질서를 전제로 삼았다. 그 간격을 읽어 내는 것이 잔혹한 고대인이라는 한마디보다 많은 것을 알려 준다.

아테네 민주정의 시민 범위 역시 비슷한 질문을 남긴다. 어떤 사회가 평등이나 정의를 말할 때에는 그 말의 대상에 누가 포함되는지 확인해야 한다. 같은 메소포타미아의 길가메시 이야기와 함께 읽으면 왕이 강한 존재인 동시에 어떤 질서에 책임을 지는 존재로 그려지는지도 비교할 수 있다. 돌에 새긴 규칙은 처벌 목록을 넘어 그 사회가 사람을 어떻게 나누어 보았는지를 드러낸다.