직지는 왜 가장 오래된 금속활자본이라고 부를까?

박물관에서 오래된 책 한 권을 만났다고 생각해 봅시다. 표지보다 먼저 작은 글씨로 적힌 설명이 눈에 들어옵니다. 현존하는 가장 오래된 금속활자본. 이 말에서 중요한 단어는 가장 오래된뿐 아니라 현존하는입니다. 『직지』가 알려 주는 것과 아직 알 수 없는 것을 나누면, 기록유산의 의미가 더욱 정확해집니다.

인쇄 기술을 설명하려 만든 책은 아니었다

『직지』의 긴 이름은 『백운화상초록불조직지심체요절』입니다. 고려의 승려 백운 경한이 선종의 가르침과 선사들의 말을 모아 엮은 책입니다. 처음부터 후세에 인쇄술을 자랑하려고 만든 기술 견본이 아니라, 불교의 가르침을 공부하고 전하려는 책이었습니다.

백운이 세상을 떠난 뒤 제자 석찬과 달잠, 시주에 참여한 묘덕 등의 힘이 더해져 1377년 청주 흥덕사에서 금속활자로 인쇄되었습니다. 책이 나오려면 내용을 정리하는 사람뿐 아니라 비용을 마련하고 제작을 맡는 사람도 필요했습니다.

책의 역사에는 저자 한 명의 이름으로 다 담기지 않는 협력이 있습니다. 무엇을 남길 가치가 있다고 보았는지, 그 가르침을 누구에게 전하려 했는지를 함께 물어야 작은 인쇄본이 만들어진 이유를 이해할 수 있습니다.

남아 있는 가장 오래된 책과 최초의 발명

1377년은 『직지』 금속활자본의 간행 연도이지, 고려에서 금속활자를 처음 발명한 해를 뜻하지 않습니다. 그보다 앞선 금속활자 사용은 문헌 기록으로도 전해집니다. 남아 있는 실물의 연대와 기술이 시작된 연대는 같은 질문이 아닙니다.

오늘날 알려진 『직지』 금속활자본은 하권이며 프랑스국립도서관에 소장되어 있습니다. 한 질 전체가 온전히 전해지는 상황도 아닙니다. 이처럼 남은 범위를 정확하게 말하는 것은 가치를 낮추는 일이 아니라 증거가 보여 주는 바를 분명히 하는 일입니다.

어떤 유물이 가장 오래되었다고 말할 때는 비교 범위도 필요합니다. 목판으로 찍은 책인지, 금속활자로 찍은 책인지, 문헌에만 기록된 책인지에 따라 답이 달라집니다. 서로 다른 종류의 최초를 하나의 순위표에 놓으면 설명이 쉽게 어긋납니다.

글자 하나씩 다시 쓰는 인쇄 방식

목판 인쇄는 한 면의 글을 나무판에 새겨 찍습니다. 활자 인쇄는 글자 단위로 만든 조각들을 배열해 인쇄면을 구성합니다. 사용한 활자를 풀어 다시 배열할 수 있다는 점이 큰 차이입니다. 여러 내용의 책을 만드는 방식 자체가 달라집니다.

그렇다고 활자가 등장한 순간 목판이 쓸모없어진 것은 아닙니다. 같은 내용을 반복해서 찍으려면 보관한 목판이 유용할 수 있습니다. 활자는 필요한 글자를 갖추고 배열하고, 높이와 먹의 상태를 맞추는 작업이 필요합니다. 재료 하나가 모든 비용과 수고를 자동으로 해결하지는 않습니다.

팔만대장경의 목판과 비교하면 이 차이를 생각하기 좋습니다. 오랫동안 같은 본문을 보존하고 다시 인쇄하는 목적과, 활자를 재배열해 다른 본문을 만드는 목적은 서로 다른 장점을 요구합니다.

종이 위의 기록과 땅속의 흔적

책에는 언제 어디에서 인쇄했는지를 알려 주는 간행 기록이 남아 있습니다. 이런 정보는 종교적 가르침의 본문과는 역할이 다릅니다. 책이 하나의 물건으로 만들어진 이력을 전합니다. 연구자는 본문의 내용뿐 아니라 이러한 제작 기록도 읽습니다.

흥덕사의 위치를 확인하는 데에는 발굴 자료도 중요했습니다. 국가기록원은 1985년 청주 운천동 발굴에서 흥덕사 이름이 새겨진 유물이 확인된 과정을 소개합니다. 문헌에 적힌 지명과 땅속에서 나온 명문이 만나는 대목입니다.

그렇다고 확인된 사찰 이름만으로 당시 작업장의 모든 모습을 복원할 수 있는 것은 아닙니다. 누가 어느 자리에 앉았고 어떤 도구를 잡았는지는 별도의 자료가 필요한 문제입니다. 전시의 재현 장면과 직접 남은 증거를 구별하면 역사 읽기가 더 단단해집니다.

순위 다음에 물어야 할 질문

구텐베르크의 인쇄와 『직지』를 비교할 때도 연도만으로 이야기를 끝낼 필요는 없습니다. 서로 다른 사회에서 어떤 책을 얼마나 만들고 누가 읽었는지, 인쇄를 지탱할 재료와 자원이 어떻게 마련되었는지를 물을 수 있습니다.

더 이른 실물이 있다는 사실과 더 넓은 독서 시장이 형성되었다는 주장은 서로 다른 증거를 요구합니다. 한쪽의 의미를 인정하기 위해 다른 쪽을 지울 필요도 없습니다. 기술의 역사에는 발명, 사용, 보급, 보존이라는 여러 시간이 함께 흐릅니다.

『직지』를 펼치면 금속활자의 성취와 불교의 공부, 사람들의 후원, 우연과 노력으로 이어진 보존의 역사가 겹쳐 보입니다. 가장 오래된 책이라는 설명은 그 여러 이야기를 시작하는 입구입니다.